Bethesdaの名作RPG『The Elder Scrolls III: Morrowind』が、初代Xbox版ではロード画面のたびに本体を再起動してメモリをリセットしていたという衝撃の事実が話題になってるわ。Todd Howard本人が「あれはHail Mary（最後の賭け）だった」と認めてて、当時の開発者の執念がガチでヤバい。PC版が最低128MBのRAMを要求してたのに、Xboxは64MBしかなかったって、もはやどうやって動かしたんやって話よな。
まあ、もともとPC向けに作られたゲームで、当時の最低スペックはWindows 98のメモリ128MBだったんよな。それが家庭用ゲーム機で動いてるのを見るのは、当時としてはマジでヤバかった。
原文を見る
Well, it was designed for PCs and the minimum spec was 128MB at the time on a Windows 98 OS. Seeing this running on a console was kinda crazy at the time.
✍️ 管理人: これ、2002年の話なんやけど、当時のPCゲーをコンソールに移植するのって本当に無理ゲーだったんよな。日本だとPS2が全盛期で、メモリは32MB（メインRAM）しかなくて、もっとカツカツやった。ちなみに初代Xboxの64MBっていうのは当時のコンソールとしては破格の大容量で、PS2の倍あったんやで。それでも足りなかったMorrowindのアセット量って、ホンマに当時としては規格外だったんやな。
こういう認識の変わり方、面白いよな。昔は『Morrowind』って、ハードウェアに常識外れの負荷かけてて、そのせいでこんな裏技じみたことまでやらなあかんかった。
今だとそれをただ「最適化不足」って言うんよな。まるで「Cyberpunk 2077をファミコンで60FPSで動かす」ための魔法のボタンが存在するかのように。
『Morrowind』は当時として最も徹底的に最適化されたゲームのひとつやったんやで！ 開発しやすさにめっちゃ最適化されてて、そのおかげでTESCS（コンストラクションセット）を一般公開できたし、それが初期にして最大級のMOD文化を生み出した。しかも今でも続いてる。当時としては高度だったGPU機能、たとえばピクセルシェーダーもガッツリ使ってたし、低RAM環境で動くようにもめちゃくちゃ最適化されてた。もし最適化されてなかったら、そもそも読み込むだけで128MB以上必要やったはず。ゲームは常にアセットをメモリに出し入れしてて、普通のゲームならロード画面で止めるような処理を裏でやってた。この最適化があまりに強力で、その後のほぼ全てのゲームが真似することになった。
『Morrowind』で何が起きてたかというと、最終的にコンソール側のRAMが尽きてたんよ。ものすごいレベルの最適化でも、そこまでしか持たんかった。XboxのRAMは64MBしかなくて、PC版『Morrowind』は最低でも128MBを要求してた（当時は256MBが普通）。だからMicrosoftがBethesdaに（買収前の話やで）、XboxのOSを再読み込みしてる間も1枚の画像を表示し続ける方法を共有した。ゲームは自分自身をセーブし、ロード画面を表示し、コンソールを再起動して、自分自身を再読み込みしてたわけや。
原文を見る
I love how we've shifted our perceptions like this. Back in the day, Morrowind was taking the hardware far beyond reasonable expectations to the point it had to do tricks like this.
Today it's just "poorly optimized" as though that's one single thing you can do to make Cyberpunk 2077 run at 60 FPS on a Famicom.
Morrowind was one of the most intensively optimized games of its era! It was heavily optimized for ease of development to the point where TESCS could be released to the public, spurring one of the first (and biggest) modding scenes, which is still active today. It made heavy use of advanced GPU functions of the time like pixel shaders and also was incredibly well optimised for low RAM use – If it were unoptimized there, it would need more than 128 MB to even load at all. The game was constantly streaming assets in and out of memory, something most games would stop on a loading screen for, an optimization so powerful nearly every game made after it would copy that.
What was going on with Morrowind was the console eventually ran out of RAM. Incredible levels of optimization only got the game so far. The Xbox only had 64 MB and Morrowind on the PC wanted at least 128 MB (256 MB was normal at the time) so Microsoft shared with Bethesda (this was before the acquisition) a way to keep a single image being displayed while doing a reload of the Xbox's OS. The game saved itself, showed a loading screen, rebooted the console, then reloaded itself.
✍️ 管理人: これがガチで一番ためになる解説で草。「最適化不足」と「最適化の限界」は全然違うってのがよくわかるわ。ちなみにTESCSの公開がMOD文化の元祖って話、これマジで重要で、Skyrimの「Skywind」とかMorrowindをSkyrimエンジンで作り直すMODが今でも開発されてるのも、この時の遺産なんよな。日本だとMOD文化があんまり根付かんかったけど、こういう開発ツール一般公開する文化って、海外PCゲー界隈の強さの源泉やと思うわ。個人的にはこの「Microsoftが裏技をBethesdaに共有した」ってのが地味に熱い。買収前のBethesdaに手を貸してたって、運命的やん。
最適化が甘かったのか、それとも当時のハードウェアの制約を考えればめちゃくちゃ上手く最適化されてたのか？
原文を見る
Was it poorly optimized, or was it optimized incredibly well given the hardware constraints they were dealing with?
✍️ 管理人: ぐう正論。タイトルの「poorly optimized（最適化がひどい）」ってのが完全に誤解を招いてるんよな。むしろ「ハードの限界を超える最適化」やったわけで。日本のゲーマーで例えるなら、ファミコン版『ドラクエ3』を初代ゲームボーイに無理やり移植して、ロード画面ごとに本体を電源OFF→ONしてたみたいな話。冷静に考えたら狂気の沙汰なんやけど、当時はそれで遊べてたっていう。
「毎回」のロード画面で起きてたわけじゃないで。
メモリ帯域を超えるくらい大量のエリアに入ったときだけ発生してた。
そういうロード画面は、メモリをいったん吐き出す必要があったから明らかに長かったけど、どう考えても毎回のロード画面で起きてたわけじゃない。
原文を見る
It wasn't "each" loading screen.
It would only happen if you entered enough cells to exceed the memory bandwidth.
Those loading screens were noticeably longer because the memory had to be dumped, but that didn't happen on every loading screen by any stretch.
✍️ 管理人: ここで補足入れてくれる人有能。確かに毎回再起動してたらゲームにならんもんな。Todd Howardの発言もちょっと誇張入ってる感あるわ。ちなみにこの「メモリリーク的に溜まったゴミを一気に掃除する」発想って、現代のゲームでも『シェーダーコンパイル』とかで似たような問題があって、Elden Ringとかでも起動時にカクつくのはそれ。技術って進歩してるようで、根本的な課題は変わってないんやなって。
これは最適化が下手なんやない。最適化が狂ってるレベルなんよ。PC版のMorrowindは最低128MB必要やったのに、初代Xboxは64MBしかなかった。その環境でMorrowindを動かしたって、もはや奇跡以外の何物でもない。
原文を見る
This isn't poorly optimization. This is insane optimization. Morrowind on PC required 128 MB minimum, and the original Xbox had 64 MB. To get Morrowind to get to work on that system is nothing short of a miracle.
✍️ 管理人: それなー。半分のメモリで動かすって、普通に考えたら不可能やからな。日本円で例えるなら、月収30万円の生活を月収15万で再現しろって言われてるようなもん。そりゃ家賃（OS）から切り詰めなあかんわって話。ちなみに初代Xboxは2002年2月発売で日本では大爆死したハードやけど、こういう海外大作RPGの受け皿としては唯一の存在やったんよ。
「最適化がひどい」とか言っておきながら、そのゲームがそもそもそのプラットフォームで動くようになった唯一の最適化について語ってるの、俺らバカなの？
原文を見る
"Poorly optimized" then literally mentions the one optimization that allowed the game to run on the platform at all, are we stupid?
✍️ 管理人: ファーwww 確かにスレタイ完全に矛盾してて草。Redditではこういう「タイトルが誤解を招く投稿」によくツッコミが入る文化があるんよな。日本の2chでも「>>1は嘘つき」みたいなテンプレあったし、ネット民のツッコミ精神は万国共通やわ。個人的にはこういう冷静な指摘大好き。
兄貴が教えてくれた裏技なんやけど、指輪みたいなものに「軽業（Acrobatics）」を最大値までエンチャントするんよ。するとヴァーデンフェル中をめちゃくちゃ遠くまでジャンプできるんやけど、ジャンプ中に何回かロードが挟まるんよね。懐かしいなあ、いい時代やった。
原文を見る
My brother taught me a trick in which you'd enchant something like a ring with a maximum amount of acrobatics. You could then jump far across Vvardenfell, but it would have to reload a couple times mid-jump. Good times, good times.
✍️ 管理人: オチで完璧に持っていかれたわ草。プレイヤーが好き勝手にジャンプしすぎてXboxを何回も再起動させてたって、開発者からしたら絶望の構図やん。Morrowindの「Acrobatics」スキルは使えば使うほど伸びる仕様で、極めると山一個飛び越えられるレベルになるんよ。日本のRPGだと『SaGa』シリーズの閃きシステムが近いかも。こういうバカゲー的な遊び方ができるのが洋ゲーRPGの醍醐味やわ。
💭 管理人の感想
今回のMorrowind話、「最適化がひどい」って切り口で始まったけど、コメント読んでいくと真逆で「最適化が狂気レベル」やったことがわかる神スレやったな。PC版が128MB要求するゲームを64MBのXboxで動かすために、ロード画面で本体を再起動するっていう力技を編み出したBethesdaとMicrosoft、ガチで頭おかしい（褒め言葉）。2002年って、日本だとPS2全盛期でFF10とかが出てた時代やけど、海外じゃこんな魔改造移植が行われてたんやな。当時のメモリ1MBあたりの単価で計算すると、64MBで約2万円相当やったらしくて、今のスマホが平気で8GB積んでるの考えると隔世の感あるわ。こういう「制約の中で何とかする」開発って、ハードウェアが潤沢になった現代では失われつつある美学やと思う。今のゲームは平気で容量100GB超えてくるけど、Morrowindは1.5GBに全部詰まってたってのがマジで信じられん。みんなはこういう「無茶した移植版」で印象に残ってるゲームある？ ワイは『DOOM』が冷蔵庫で動くやつとかが好き。
📖 この記事のチャンク〜英語フレーズを覚えよう〜
“Back in the day”
🔊 読み方: バック・イン・ザ・デイ
🇯🇵 意味: 昔は、当時は
💡 過去を懐かしく振り返るときに使うカジュアルな表現。「Back in the day, we didn't have smartphones（昔はスマホなんてなかったよ）」のように、昔話を始めるときの定番フレーズ。
🌍 他の言語では？
🇩🇪 ドイツ語: Früher mal （フリューアー・マル）
→ 「昔はね」と気軽に過去を語り出すときの口語表現。
🇫🇷 フランス語: À l'époque （ア・レポック）
→ 「あの頃は」と当時を振り返るときによく使われる自然な言い回し。
🇰🇷 韓国語: 옛날에는 말이야 （イェンナレヌン・マリヤ）
→ 「昔はさ〜」と昔話を始めるときの親しみのあるカジュアル表現。
🇪🇸 スペイン語: En aquellos tiempos （エン・アケジョス・ティエンポス）
→ 「あの頃は」と懐かしさを込めて過去を語る定番フレーズ。
※翻訳は意訳を含みます。正確な表現は原文リンクからご確認ください。
※引用元: r/todayilearned
コメント