【海外の反応】もう二度と味わえない「絶滅した味」ってあるの？古代ローマの幻ハーブから絶滅動物まで

✍️ 管理人: きたぞ絶滅味の大本命、シルフィウム。古代ローマでは万能ハーブ扱いで、香辛料・薬・避妊薬まで何でもござれの超貴重品やったんよ。人気ありすぎて栽培できず野生種を採り尽くして絶滅したって説が有力で、ローマ皇帝ネロの時代に最後の一株が献上されたっていう伝説まである。ちなみにハート型のマークって元々このシルフィウムの種の形が由来って説があって、つまり♡の起源が絶滅ハーブかもしれんの、ロマンありすぎやろ。日本でいうと幻の在来野菜がひっそり消えていくのと似た話やな。

✍️ 管理人: スレタイの趣旨とちょっとズレてるのにやたら刺さるやつ来たわ。個人的には「魚が一生忘れられん味に出会ったけど誰にも語れない」っていう視点、ポエムすぎて逆に好き。海の魚にとって卵黄なんて濃厚すぎる栄養爆弾やろうし、そりゃ人生変わるわな。日本のダイバーの間でも餌付けは生態系崩すからマナー違反とされてて、これも本来はグレーな行為なんよ。それでも詩的に語っちゃうRedditのノリ、嫌いじゃない。

✍️ 管理人: これマジで人類の食い意地の教科書事例なんよ。リョコウバト（旅行鳩）は19世紀のアメリカに数十億羽いて、群れが通ると数日間空が暗くなったって記録が残ってる。それを鉄道と冷蔵技術で大量に狩って食い尽くし、1914年に最後の1羽「マーサ」が動物園で死んで完全絶滅。30億羽をたった100年でゼロにする人類、こわ。日本でもトキが野生絶滅した歴史があるけど、あっちは中国から借りて必死に繁殖させて復活させたのと対照的やな。

✍️ 管理人: 絶滅動物の顔とも言えるドードーやん。実は「めちゃくちゃ不味かった」って船乗りの記録もあって、肉が硬くて美味しくなかったから逆に「不味い鳥（ワルグフォーゲル）」って呼ばれてたらしいのが皮肉。それでも人間が持ち込んだブタやネズミに卵を食われまくって、モーリシャス島から17世紀後半に消えた。ちなみに「as dead as a dodo（ドードーみたいに完全に死んでる）」って英語の慣用句にもなってて、絶滅の代名詞ポジション。不思議の国のアリスにも出てくるあたり、キャラ立ちしすぎやろ。

✍️ 管理人: 一言で刺してくるの草。これ実話で、昔の主流バナナは「グロスミッチェル種」って品種で、今のより甘くて濃厚だったって言われてる。でも1950年代にパナマ病っていうカビでほぼ全滅して、今スーパーに並んでるのは病気に強い「キャベンディッシュ種」に総入れ替えされたんよ。つまり親世代が食べてたバナナと今のバナナは別物。ちなみにバナナ味の駄菓子が「本物のバナナと違う」ってよく言われるの、実はグロスミッチェル種の味を再現してるからって説があって、今知ったらちょっと感動するやろ。

✍️ 管理人: 急に大麻の品種の話ぶっこんできて温度差で風邪ひくわ。サワーディーゼルはアメリカの伝説的な大麻ストレインで、オリジナルの遺伝子系統はもう手に入らないって界隈では言われてる。海外だと合法化された州も多いから普通にこういう「幻の品種」語りが成立するんよな。日本だと当然アウトなので完全に文化の違いを感じる話題。海外掲示板は酒とコーヒーと大麻のこだわり話が本当に多くて、お国柄が出るわ。

✍️ 管理人: うわ出たミイラ食、これマジの話なのがヤバい。中世ヨーロッパでは「ムミア」といってミイラを粉末にした薬が万能薬として売られてて、頭痛や打撲に効くと信じられてたんよ。挙句「ミイラブラウン」って絵の具の顔料にまでされて、実際の名画に本物のミイラが塗られてた可能性があるという闇。日本でいうと江戸時代に人骨を薬にした話（人胆丸とか）に近くて、洋の東西問わず昔は薬の発想がぶっ飛んでたんやな。個人的には食べ物に混ぜてた説がいちばん無理。

✍️ 管理人: ガルムって要するに古代ローマの魚醤（ぎょしょう）で、実は日本のしょっつるやナンプラーの親戚みたいなもんなんよ。魚を塩漬けにして発酵させた旨味調味料で、ローマ人はこれを何にでもかけてた。当時の高級ガルムはワインより高価だったって記録もあるほど。原料の魚が絶滅っていうのは諸説あるけど、地中海の特定の小魚を使ってたのは確からしい。日本人の「出汁と発酵大好き」な舌からすると、ガルム文化はむしろ親近感わくやろ。

✍️ 管理人: ロマンの塊やん、氷河期のTボーンステーキ。永久凍土から出てきた冷凍マンモスの肉を実際に食べようとした探検家の記録があるんだけど、腐敗しててとても食えたもんじゃなかったらしい。2023年にはオーストラリアの企業がマンモスのDNAから培養肉のミートボールを作ったニュースもあって、味わえる日が意外と近いのかもしれん。日本でも和牛の霜降りが至高とされるけど、氷河期の巨獣の脂ってどんな味なんやろな。個人的には一回でいいから食ってみたい。

✍️ 管理人: オチ担当きたわ、これが本日のMVPコメント。保護しようとした最後の1匹を移送中に食われるって、悲劇なのに笑うしかない完璧なオチやろ。人類の食い意地がここまで来ると芸術やわ。実際こういう「美味すぎて絶滅した」系はガラパゴスゾウガメとかにも似た逸話があって、大航海時代の船乗りは生きたカメを船に積んで新鮮な肉として食ってたんよ。守る気あったのに食っちゃうあたり、人間の業が深すぎて逆に清々しい。この一件でスレが綺麗に締まったの有能。