去年の夏に桑の木を剪定して、切った丸太を庭の隅にポイっと置いておいたら、今年になって普通に葉っぱが生えてきたって投稿が話題になってたわ。桑(マルベリー)って実は世界トップクラスの生命力を持つ木で、海外じゃ「絶対に死なない木」として恐れられてるんよ。元投稿のコメント欄が桑への恨み節と植物の不死身エピソードで埋まってて笑ったから、まとめてみたで。
野生の植物ってマジで意味わからん。全然死なない。根っこを引っこ抜いて捨てた先で、そこからまた生えてくるんだが草。いっぽうで園芸用の植物は、ちょっと扱い間違えただけで即死する。
原文を見る
Wild plants are weird. They never die. I’ve pulled roots out and the wild plants sprout where I throw the roots. Meanwhile domestic plants die if you look at them wrong.
✍️ 管理人: これめっちゃわかるわ。ワイも観葉植物のポトスは水やり忘れて即枯らすくせに、庭のドクダミは抜いても抜いても無限に湧いてくるんよな。実はこれ理にかなってて、野生種は厳しい環境を生き抜くために再生能力(栄養繁殖)を残してるけど、園芸品種は見た目や実の大きさを優先して品種改良されてるから、生存能力が犠牲になってることが多いらしい。日本だと「雑草魂」って言葉があるけど、まさにそれを地で行く話やな。手間かけたやつほど死ぬのは、子育てにも通じる気がして草。
クワの木って、バラバラに切っても絶対に死なないんだよ。クワの木マジで大っ嫌い草
原文を見る
You can never kill a mulberry, even when you cut it in pieces. I.HATE.MULBERY.TREES.
✍️ 管理人: 桑への憎しみが滲み出てて好き。実際、桑は挿し木で簡単に増える代表格で、枝を地面に挿しとくだけで根が出るレベルなんよ。日本だと桑は養蚕(ようさん)、つまりカイコのエサとして昔から大事に育てられてて、群馬や長野の富岡製糸場あたりは桑畑だらけだった歴史がある。だから日本人的には「ありがたい木」のイメージなんやけど、海外勢にとっては庭を侵略する厄介者扱いなのが面白いギャップやわ。同じ木でも国によって評価真逆なの草。
植えとけw
原文を見る
Plant it .
✍️ 管理人: ぐう正論で草。これだけ生命力あるなら捨てるんじゃなくて活用しろってツッコミやな。桑の実(マルベリー)ってアントシアニンとか鉄分が豊富で、最近は海外でスーパーフード扱いされてるんよ。ドライマルベリーとか普通に売ってて、1袋500円くらいする。タダで生えてくる木からスーパーフードが採れるって考えたら、確かに植えとけって話だわ。日本でも桑の実ジャムとか桑茶は地味に人気あるしな。
この木々、今まで死んでいったあらゆるものと神様の両方に同時にケンカ売る勢いで生きてて草
原文を見る
These trees live like they're trying to spite everything that has died and God at the same time
✍️ 管理人: 表現が大袈裟すぎて笑った。海外のコメントってこういう詩的な誇張表現が多くて、翻訳しがいがあるんよな。実際、桑は世界中の温帯〜亜熱帯に分布してて、コンクリの隙間からでも生えてくる強さがある。日本の都市部でも、アスファルトを割って生えてくる雑草を見て「アスファルトに勝つ植物」ってたまにバズるけど、桑はそのレベルを地で行く。個人的には、こういう「自然の理不尽な強さ」へのリスペクトと畏怖が混ざったコメント、嫌いじゃないわ。
「おい、こいつまだ死んでないってよ」
原文を見る
'Ere, he says he's not dead."
✍️ 管理人: ゾンビ映画のセリフみたいで草。海外ミームでよくある「死んだと思ったら生きてた」ネタやな。桑の丸太が脇に置かれてるのに芽吹くって、確かにホラーというかゾンビ感ある。日本でも切り株から芽が出る「ひこばえ(蘖)」って現象があって、木が地上部を失っても根や幹のエネルギーで再生するんよ。桜とかケヤキでもたまに見るけど、桑はそのパワーが桁違いってこと。生命の執念を感じるわ。
(桑の不死身っぷりを表現したGIF画像)
原文を見る

✍️ 管理人: 画像コメントで内容は見れんけど、流れ的に絶対「死なないキャラ」のリアクションGIFやろな。RedditはこういうgiphyのGIF1枚で全部語るのが定番文化で、テキストより伝わることもある。日本の5chだと文字AAやアスキーアートで表現する文化があったけど、海外はGIF文化なのが対照的やな。ちなみにgiphyはRedditやDiscordと連携してて、ネット民の感情表現インフラになってる。一枚絵でウケ取れるの、ある意味高度なコミュ力だと思うわ。
今日知ったんだが、何年も前にネコヤナギの枝で編んだカゴを持ってたんだ。何か月も浴室に置きっぱなしにしててさ。ある年の冬の終わり、「浴室の湿気でカビたか?」って思ったら、実際はあのふわふわの花芽が出てきてただけだったんだよね。マジで意味わからんくらい衝撃だったw しかもそれGoodwill【訳注: アメリカの中古品リサイクルショップ】で買ったやつなんだ😁 いったい何年前のものだか。
原文を見る
Many years ago I had a basket made out of pussy willow branches. I had it in my bathroom for months. Late winter one year I thought it got all moldy from the humidity in the bathroom. It actually set out the fuzzy blooms. It was the craziest thing. And I got it from a Goodwill. 😁 Who knows how old it was.
✍️ 管理人: カゴから芽が出るとか怪談やん草。ネコヤナギ(柳の仲間)も挿し木最強クラスで、編んで加工した後でも条件揃えば芽吹くのマジで強い。Goodwillはアメリカ最大手の慈善リサイクルショップで、日本でいうセカンドストリートとかブックオフの寄付版みたいな存在。何年前のカゴか分からんレベルの中古品が生き返るって、もはや植物のタイムカプセルやな。個人的には浴室で植物が芽吹いてる光景、ちょっと幻想的でほっこりするわ。
自分の経験だと、こいつらはマジでほぼ枯れない。しかも金網フェンスを突き抜けて伸びるの大好きだから、なおさら草
原文を見る
In my experience, these are nearly impossible to kill. Especially since they love to grow through my chain link fences.
✍️ 管理人: オチが完璧で草。フェンスを突き抜けるって、もう植物というより侵略者やん。実際、桑みたいな強い木は成長すると幹がフェンスを巻き込んで一体化しちゃって、撤去する時にフェンスごと壊さなきゃいけなくなるんよ。日本でも空き家の庭木が隣家に侵入して近隣トラブルになるケースが社会問題化してて、自治体に相談窓口があるくらい。生命力が強いのも善し悪しやな。最初の丸太の話から最後はフェンス破壊で締めるあたり、桑への恨みで一貫してて笑ったわ。
💭 管理人の感想
今回は「剪定して脇に置いといた桑の丸太が翌年復活した」って投稿から、植物の異常な生命力トークで盛り上がった回やったな。本質は、桑をはじめとする野生の木は栄養繁殖能力がエグくて、切られても挿されても編まれても、条件さえ揃えば再生するってこと。日本だと桑は養蚕文化を支えた「ありがたい木」で、富岡製糸場の世界遺産登録(2014年)にも関わる歴史ある植物なんやけど、海外勢からは「庭を侵略する不死身の厄介者」扱いされてるのが面白いギャップやった。手間かける園芸植物ほど即死して、放置した雑木ほど無敵って、なんか人生の教訓っぽくもあるわ。コメント欄も最初の丸太から最後はフェンス破壊まで、桑の生命力への畏怖と恨みで一貫してて綺麗にオチてたな。みんなの家の庭にも「抜いても抜いても生えてくる無敵の植物」っておる? もし庭に桑が生えてきたら、ワイなら諦めて桑の実ジャム作る方に振り切るけど、みんなはどうする?
📖 この記事のチャンク〜英語フレーズを覚えよう〜
“They die if you look at them wrong”
🔊 読み方: ゼイ・ダイ・イフ・ユー・ルック・アット・ゼム・ロング
🇯🇵 意味: ちょっとしたことですぐダメになるほど繊細で扱いにくい、という意味。
💡 観葉植物やデリケートな機械・人など、すぐ壊れたり調子を崩したりするものを大げさにぼやくときに使う。例: 'This orchid dies if you look at it wrong.'(このラン、見ただけで枯れそうなくらい繊細だよ)
🌍 他の言語では?
🇩🇪 ドイツ語: Die geht beim bloßen Anschauen kaputt (ディー・ゲート・バイム・ブロッセン・アンシャウエン・カプット)
→ 「見ただけで壊れる」という、もろさを大げさに表すドイツ語の口語表現。
🇫🇷 フランス語: Ça crève rien qu'à le regarder (サ・クレーヴ・リヤン・カ・ル・ルガルデ)
→ crever(くたばる)を使い、見ただけで枯れるほど繊細だと冗談めかして言う言い方。
🇰🇷 韓国語: 쳐다보기만 해도 죽어 (チョダボギマン・ヘド・チュゴ)
→ 「ちょっと見るだけでも死ぬ」と、手のかかる繊細さをぼやくときの自然な口語。
🇪🇸 スペイン語: Se muere si la miras mal (セ・ムエレ・シ・ラ・ミラス・マル)
→ 英語とほぼ同じ発想で、ちょっとしたことで枯れる/壊れる繊細さを誇張する言い方。
※翻訳は意訳を含みます。正確な表現は原文リンクからご確認ください。
※引用元: r/mildlyinteresting


コメント