【海外の反応】キング「『クージョ』を書いた記憶がない」名作量産期の裏はコカインと酒だった

✍️ 管理人: 「あ、そうか。コカインか」で急に納得するの、ワロタ。これ読者の誰もが一度は通る道だと思うわ。ちなみにキングは『書くことについて』で「1日10ページ、約2000語」を自分のノルマにしてたと書いてて、これは酒や薬が絶好調だった時期の話じゃなくて、シラフになってからも続けてる習慣なんよ。そこはちゃんと本人の実力ってことやな。個人的には「超人的な生産力＝薬のおかげ」と決めつけたくない気持ちもあるけど、記憶がないほどなら、さすがに話は別だわ。

✍️ 管理人: 出たな、ボウイ。『ステイション・トゥ・ステイション』は1976年に出たアルバムで、LA時代のボウイが「ピーマンと牛乳とコカインで生活してた」と言われるほどヤバかった時期の作品なんよ。本人も後年「ほとんど覚えてない」と語ってる有名な話やで。名盤なのに本人の記憶にないって、日本の感覚だと「もったいなさすぎ」と思うけど、海外のロックレジェンド界隈ではこの手の話が定番ネタなんだわ。その後ボウイはベルリンに移ってクリーンな生活に向かうんだけど、それがまた名盤を生むんだから皮肉やな。

✍️ 管理人: ぐう正論。「酒と薬でキメて名作を書いた俺ｗ」みたいに受け取る奴、ネットには絶対おるもんな。日本でも昔は無頼派の作家たちが破滅的な生活を美化されがちで、ヒロポンなんかも1951年に規制されるまでは薬局で普通に売られてて、夜通し原稿を書くのに使う作家もおったらしい。キングが「誇らしくない、悲しいだけ」とわざわざ言い切ってるのは、そういう「破滅の美学」への釘刺しにも読めるわ。個人的にはこの一言があるから、キングの話は信用できると思ってる。

✍️ 管理人: 発想が逆転しててワロタ。悲しい話のはずなのに、ちょっとだけ羨ましくなるやつな。ちなみに『クージョ』は章立てがなくて、最初から最後まで一気に突き進む構成なんだわ。あの息苦しさは、書いてる最中のキング自身の状態とも重なって見えてくる不思議な作品やで。ただ、本人にとっては「読み返してもピンとこない」ってのは、やっぱり複雑な気持ちやろな。

✍️ 管理人: ここで急にガチのファン語りが入るの、有能。『運命の三人』は『暗黒の塔』シリーズの第2巻で、1987年の作品なんよ。ヘロイン中毒のエディが出てくるあたり、キング自身が依存の底を見てた時期と無関係とは思えんわな。ちなみにジェイクの正気が崩れていく話は、次の第3巻『荒地』のあたりだった記憶があるわ。個人的には「シラフじゃ書けない」と言い切られると複雑だけど、あの作品の狂気と切実さが本物なのは、読んだ人なら誰でもわかると思う。

✍️ 管理人: 一番のオチはこれやろ。キング本人が「アニー・ワイルズはコカインのことだった」と語ってるのは有名な話で、作家を閉じ込めて「書け」と迫り続けるあの怪物の正体が薬だった、という読み方なんよ。『ミザリー』は1987年の作品で、作中の作家ポール・シェルダンが書かされ続ける恐怖は、まさに依存に縛られた当時のキングそのものなんだわ。ホラー小説の中でいちばん怖いのは、実は自分の中にいるものだったって話やな。日本のホラー好きにも刺さる、ぐう有能な解釈だと思うわ。